Saps aquells dies en què tot va malament, i no saps per
què, doncs avui, per mala sort o per desgracia, n'és
un: Som presoneres polítiques. No podem esperar gaire bon
tracte.
Aquí dins em passo les hores comptant els instants, fins
a déu, fins a cent, fins que ja cansada, abandono els comptes
i em limito a esperar. A esperar qui sap què, l'imminent
final. Des que vaig arribar, els dies són en blanc i negre-
no puc veure'ls- en el petit espai on em trobo no vol entrar-hi
ni la dèbil llum d'un feix de claror, però puc notar-ho
en l'ambient; els ulls de les noves dones que van entrant ho reflecteixen
a comptagotes.
La tardor, com aquell qui diu, s'esfuma com si un corrent d'aire
ofegat en uns dies sense sentit s'endugués les últimes
fulles que encara sobreviuen, deixant pas a un sempre fosc i depriment
hivern, malgrat no ser més fosc ni depriment que la resta
d'estacions de l'any, aquí tancada.
I un any més he deixat que passés la tardor sense
deixar cap rastre i ja sense esperances deixaré que passi
de nou l'hivern, la primavera, l'estiu i altre cop la tardor, eterna
monotonia.
Com et deia, els dies aquí semblen inacabables, els plors
i laments són constants i jo, amb poques ganes de seguir,
amb masses ganes de somiar.
Ahir va ser el meu aniversari. En vaig fer 60. Gràcies de
totes formes, malgrat que faci més de cinc anys que no rebi
cap visita. Mentre deixava passar les hores mortes, recordava aquell
dia en què vam estar tu i jo sols, a la platja. No estàvem
sols, és cert, però dins el meu món llavors
només existies tu.
Tal dia com ahir, ara fa quaranta-quatre anys. Si, en feia 16.
Portava setmanes planejant aquella nit, que havia de ser inoblidable.
La mare, que creia que havia de passar la nit a casa d'una amiga
amb els seus pares, deambulava per la casa i anava remugant per
sota el nas i donant-me les últimes indicacions de precaució
i tot el que, de forma repetitiva, acostumen a dir els pares.
Per aquelles dates el meu pare ja era fora, feia escassos mesos
que havia anat a lluitar amb els partisans, al nord de França.
No sé pas per quina raó, la mare sempre havia tingut
molt clar des del primer moment que ell no tornaria, i l'ambient
a casa no era gaire bo i els seus ànims no estaven gaire
elevats. Només vam rebre una carta seva, on explicava autentiques
barbaritats i, amb els anys, vam poder comprovar que els pressentiments
de la meva mare no anaven mal desencaminats: ell no va tornar.
Jo acabava de fer-me els últims retocs al cabell i em posava
una mica de maquillatge aquí i una mica de pintallavis allà,
de l'escàs del que disposàvem. A casa no acabaven
d'entendre aquest afany de les noies per pintar-se, i no ho veien
amb gaires bons ulls. Quan van venir-me a buscar tot estava preparat
per una gran nit. Teníem tot el que necessitàvem:
unes quantes ampolles, una bona amistat entre nosaltres, tota una
nit pel davant i moltes ganes de passar-ho bé.
Després de sopar un àpat amb vi, les meves amigues,
jo i tota la gresca que portàvem al damunt, vam anar cap
a la platja. Allà a la sorra, aquella nit i en aquell moment,
tu també hi eres. De seguida ens hi vam fixar; vosaltres
éreu cinc nois una mica més grans i nosaltres quatre
noies solitàries.
Per intentar impressionar-vos o qui sap què, vam llençar-nos
de cap al mar. L'aigua estava molt freda, era tardor, i em va semblar
com si se'm clavessin milers de punyals esmolats per tot el cos,
però les ganes de festa aquella nit eren més fortes,
i vam seguir avançant.
L'aigua no es diferenciava del cel, tot era massa negre, i la lluna
amb prou feines treia el nas.
No sé encara com, les cames se'm van paralitzar i tota jo
vaig deixar de funcionar. M'anava enfonsant lentament, mentre cridava
ben fort. Tu vas llençar-te al mar, i al final vam acabar
tots dos dins d'una freda sala d'hospital, veient com l'esperada
nit màgica fugia i se n'anava en orri. Malgrat tot, si que
va resultar màgica: et vaig conèixer. Sé que
no de la millor manera, però...
I de sobte la ment se'm va aturar cansada de fullejar records.El
timbre anunciant l'hora de dinar, em treia de l'absent món
en el qual em trobava refugiada.
Sembla que va ser fa dos dies. Què t'haig d'explicar, tu
també hi eres!
Se m'acaba el paper i no tinc forces per seguir turmentant-me amb
el passat, tement el futur.
Suposo que aquesta carta quedarà perduda entre les moltes
que deus guardar, o apareixerà d'aquí a uns dies perduda
al fons d'una paperera mig morta de fàstic i es perdrà
per sempre, i jo em tornaré a perdre amb ella.
I un dia més, observant les enormes reixes que ens envolten,
et seguiré esperant, qui sap si amb un motiu al cap i a la
fi.
Claris
Mireia Martínez
|